中国队长姚明

作者 老道消息 2017-3-31 57
繁體中文


姚明出生那天,1980 年 9 月 12 日,他的爸爸姚志源在上海第六医院产房外来回踱步,心急如焚。孩子他妈还在产房里分娩,但他必须离开了。


那天晚上是九城运动会男篮决赛。距离上一次上海男篮在全国比赛里拿到冠军,已经 8 年了。这次九城运动会在上海举办,男篮志在必得,为此球队才特意把已经退役一年的姚志源召回队内。


刚过傍晚 6 点,上海体委派来接他的专车,已经到医院门口了。姚志源咬咬牙,以集体荣誉为重,坐上车直奔体育馆。


他刚走半个多小时,孩子出生了,10 斤 2 两。两小时后比赛结束,上海队成功夺冠。姚志源这才听说自己已经当爸爸了,扔下奖杯就往医院跑。


1


除了篮球天赋,姚明大概也从老爸老妈身上,继承了这种集体责任感。


2002 年 6 月 26 日是那年的 NBA 选秀大会。没有意外的话,大卫 · 斯特恩会宣布姚明当选新秀状元,姚明会站起身,在他 2.26 米高的头顶上扣上一顶休斯顿火箭队的帽子,拉开 NBA 史无前例的、属于亚洲人的个人英雄主义序幕。


姚明很想去纽约麦迪逊广场花园亲眼看看。但几乎在同一时间,王治郅滞美不归事件爆发了。


那年夏天,中国男篮陆续召回在国外打球的球员,全力备战世锦赛和亚运会。当时是 NBA 休赛期,没有正式比赛,但大郅想留在美国打夏季联赛提升自己,于是拒绝归队。


从来没有球员敢拒绝国家队召回。从第一个记者问领导“为什么王治郅不归队”,到“王治郅叛国”这样的标题出现在美国的报纸上,只隔了几天。


事情愈演愈烈,姚明去 NBA 的事情突然有了巨大的不确定因素。6 月 21 日,篮协宣布,姚明不会去选秀大会现场,留在国内专心备战世锦赛。


那是 NBA 举办选秀大会的第 36 年,还从来没有哪个(准)状元缺席选秀现场。NBA 的官方代表和亚洲分公司负责人,费尽口舌,没能改变结果。姚明给一直在美国等他的篮球名记杨毅发了条短信,“你自己去吧,回来给我讲讲”。


杨毅后来写过一本书(《火箭蹿升的姚明》,现在市面上很难找到,本文许多材料引用自此书),引用了姚明的话:


“念到我名字的时候,你就把话筒举起来,让大卫.斯特恩把火箭队的帽子扣在电话上。如果有美国记者想采访我,你就当中间人,采访一句就收他们10块钱。哈哈,想用我挣钱的人太多,你这一晚上肯定也不少挣。”


“想用姚明挣钱”的人太多,但姚明的母队上海东方是最猖狂的一个。NBA 引进一个国际球员时,该球员需要先行买断他和原俱乐部的合同。一般这个数字会在 200 - 300 万美金左右。


上海队第一次开口,3000 万美金。


“我没记错的话,我从小学进体校的输送费是30元人民币。”姚明对杨毅说。


姚明的妈妈方凤娣 1962 年入选上海女篮,到 2002,正好 40 年。一家人为上海篮球付出 40 年,换来 3000 万的一口价,心都寒了。姚明父母和姚之队的负责人章明基开始和上海队无休无止地谈判。实在没办法了,章明基撂下狠话,“大不了姚明不打了”。


在姚之队、上海市政府等多方压力下,上海队换了个代表谈判,松了口,1800 万美金。再砍,800 - 1500 万美金,分期,具体看姚明日后的收入。这个时候离选秀大会没几天了,姚之队接受了这个方案。


6 月 22 日签完合同,姚明的母亲面无表情地开完发布会,姚明去美国的事情,就只差篮协一份许可了。但这份许可也拖到选秀大会开始前十几个小时,才给到休斯顿那边——火箭队差点就放弃选择姚明了。


十几个小时后,选秀大会结束,姚明正式成为了 2002 年 NBA 新秀状元。他的第一份合同很快敲定,3 + 1 的 4 年合约,薪资总额正好是 1800 万美元。税后到手 900 多万,勉强够付上海队要的赔偿。


2


我想,过完那个 6 月,姚明应该非常理解滞美不归的王治郅。


中国篮球历史上最伟大的两个巨人,在几乎同时,感受到了中国体制给他们带来的巨大枷锁。不同在于,王治郅团队选择了最偏激的对抗方式。而姚明一家总是会选择适时的妥协和让步,尽量顾全大局。


这种集体责任感伴随了姚明整个篮球生涯。


几乎每年 NBA 休赛期,姚明都得回到国家队打比赛。原则上男篮需要每年打 12 年场商业比赛,这是他们签下的商业合同。2007年男女篮国家队支出 1800 万,只有 500 万是国家经费,其余部分都是靠商业比赛创收。为了提高比赛的门票收入,姚明会尽可能参加这些商业比赛。


如果遇到世锦赛、奥运会年,那姚明就彻底无法休息。2008 年上半年,姚明左脚应力性骨折,当时有两种方案,手术或者保守治疗,各有利弊。姚明告诉团队,选方案的第一要素是一定要赶上北京奥运,不惜一切也要打。


火箭 5 月打完季后赛,6 月姚明就回到国家队集训——幸亏是火箭常年不进季后赛第二轮。小组赛第一场,中国对上美国。开场刚 5 分钟,姚明就有一次飞身救球、一次造进攻犯规被詹姆斯撞倒在地,执行了数不清的挡拆,还要跟着美国队的快节奏两边折返跑。


别说这是一个 2 米 26 的亚洲中锋了,这种强度的比赛对任何职业球员这都是巨大的体能消耗。


所以范甘迪说,“姚明应该学对国家队会说不”。但莫雷说随他去吧,“不让他回去打国家队,相当于不让他打篮球”。


北京奥运过后那个赛季,姚明左脚再次骨折,需要报销一整年。这次伤病让姚明基本告别了赛场。火箭球迷气疯了,痛骂中国国家队使用姚明太狠。球迷论坛上做了个统计,半数球迷认为姚明报销是国家队害的。


姚明后来说,“国家队任务增加了风险,但我不后悔”。


翻译一下就是,苟利国家生死以,岂因祸福趋避之。


同样是“单飞”的顶级巨星,这是姚明和李娜的根本不同。李娜从一开始就没有对体制的约束妥协过。李娜从 11岁 就开始反抗教练,罢练,结果被罚站到第三天才开口道歉。20 岁因为对国家队的训练方式不满,她留了一封信就走人了。2005 年炮轰举国体制、和网管中心主任孙晋芳针锋相对,法网夺冠不感谢国家,前年向纽约时报吐槽国家队逼他们服用激素。


姚明的特别在于,他既不像李娜那么张牙舞爪,也不像刘翔那么听天由命。他也不像邓亚萍,在体制内几十年,游刃有余,从思维方式到行事风格都被完全同化。


姚明跟体制保持着安全的距离,适时妥协,也适时伸张——比如去年带着 18 支 CBA 俱乐部做了中职联,一副以下犯上倒逼改革的劲头,甚至公开吐槽“篮协没法沟通”。但这种极偶尔的激进,更像是姚明的某种策略,毕竟领导其实从 2015 年就开始酝酿姚明做主席的事了。就像 2002 年 CBA 总决赛天王山之战赛前,姚明对着媒体使劲嘚瑟,说“八一队老啦,没法跟我们拼了”。


整个中国体育圈,跟姚明最像的,大概只有郎平。但即使郎平也曾经因为替郴州官员背上“到处要钱”的黑锅,愤而脱离体制跑去美国读书。而且郎平迄今为止为中国体育所做出的伟大贡献,也仅限于竞技层面。


只有姚明往前多走了一步。


3


北京去年确定了近年来最大幅度的中高考改革。2020 年开始,北京高考不分文理,改为 3 门必考 3 门选考。家长们呼吁的“英语降权”没有发生,倒是把听力改成一年两考,2021 年开始还要考口语。


北京高考改革一直雷声大雨点小。突然迈这么大的步子,是因为 2013 年新上任的教工委书记苟仲文。传说今年 60 岁苟仲文,注重实地调研,执行力强,有这个年龄官员少见的干劲。


两个月前,这位苟仲文走马上任体育总局局长。然后这两个月里我们看到:足管中心宣布正式撤销;李玲蔚破格当选中国奥委会副主席;局长为了留郎平亲自长谈三小时……当然还有“体育总局局长钦点姚明当篮协主席”。


所以,并不是姚明想当主席,是总局要姚明当主席。篮协主席向来是等额选举,这次的唯一候选人就是姚明。徐济成老师说了,这件事是“中央指方向”。


这件事情其实早有迹象。去年 4 月姚明牵头的“中职联”跟篮协谈判破裂,篮协随后给出的改制方案是:成立一家新 CBA 公司,20 个俱乐部每个占股 3.5%,篮协占股 30%。姚明认为这是换汤不换药,篮协在联赛里的话语权依然是压倒性的。所以他说,“我不会同意加入这样的 CBA 公司”。


但 5 个月后他就被“招安”了,当上了这家新 CBA 公司的副董事长。


从那之后,姚明已经不是“改革”者了,而是“被请来执行改革”者。


接受这个邀请也是一场巨大的赌博。2019 男篮世界杯在中国举办之日,也就到检验这届篮协班底之时。这两年的窗口期,你可以尽情大胆尝试,CBA 管办分离、延长赛程,缩短国家队集训时间、球员召回制改为邀请制,但只要 2019 年男篮大败,这次改革就会被定性为失败。


前功尽弃之外,姚明还会被钉在耻辱板上。在失败面前民众是善忘的,没有人会记得姚明在 CBA 俱乐部估值节节攀升的时候放弃了上海队老板的身份,迎难而上。


就像这些年所有人都在骂信兰成不作为、骂他把前任篮管中心主任李元伟的改革尝试打回原形。没有人记得信兰成从 2009 中国男篮兵败天津之后,狠抓青年队,建立了 U16 - U19 的四级梯队,带出来郭艾伦、赵继伟,还有去年差点去了 NBA 的周琦等。


但风险再高,姚明也不会拒绝。他这辈子都没有对体制说过不;实际上他们一家人,三辈子,都没有过。当他逐渐变成一种精神符号时,说“不”的成本又逐渐变得更高。张佳玮说得好,姚明的存在本身就“暗示着一种新的中国形象——开放、融合、资本的彼此妥协”。


如果去年姚明做过的尝试,证明了美式英雄主义在这片土地上无法生存,那姚明接下来要做的事情,就是一种具有社会主义特色的中式英雄主义。


在钦点姚明当篮协主席那天,篮管中心主任信兰成就坐在台下。苟仲文没留情面,专门说了这么句话:


“我们现在不是举国体制,是举中心体制。中心主任选对了,项目就好了;中心主任选错了,就都瞎了。”


只希望 2019 年,不会有人说:


我们现在是举协会体制,协会主席选对了,项目就好了,协会主席选错了,就都瞎了。


免责声明

微信公众号(www.wxnmh.com)本站文章均来自网友的提交,本站收录只为方便网友在电脑端阅读微信最新最热门的文章及朋友圈热文,不对原文做任何更改或添加,版权归原作者所有,如有权益问题请及时与我们联系(邮箱 : puttyroot?163.com(问号换成@))处理。

返回
冷知识,故事会,黑话大全
文章数
123
微信号
laodaoxx