【荐读】19 岁女孩出院第 2 天自杀,让医生记了一辈子

作者 人民日报 1月前
繁體中文

  我叫叶丹,是上海复旦大学附属妇产科医院妇科肿瘤科的一名医生。


  日常的工作里,我总会接触到各种各样的肿瘤患者,恶性肿瘤占了大多数。


  其中有一些人,可能经历了痛苦的治疗过程,但出院没多久就会复发,甚至去世。每次电话回访的时候,我永远不知道那头等待我的会是什么消息。


  见过太多令人遗憾又无能为力的故事,我逐渐学会了平静接受。


  对于那些可以预知结局的患者,除了专业诊断,我也会尽自己的努力,让他们在最后的时光,感受到来自医生的关心与温暖。


  而这些,是我遇到的第一个患者,用生命教会我的。



开朗爱笑的女孩,肚子上鼓起肿块


  5 年前,我 20 岁出头,刚刚完成「医学生」到「医生」的角色转换。


  在我眼里,医生和患者的关系很简单:患者来治病,医生负责治好病,就足够了。


  小静是我独自接管的第一个病人,一个 19 岁的大学生。小姑娘个子不高,只有大约 1 米 6,留着一头长发,长相清秀。


  入院时,她身形很瘦,全身上下,只有肚子那里鼓鼓的——


  这也是她住院的原因:卵巢肿块,颗粒细胞瘤可能。


  她的肿块很大,有 7~8 cm,让肚子显得有些突兀。我们需要通过手术切除肿块,并且进行病理检查。


  小静家在农村,父母都是农民,得知她生病才匆匆赶来医院。她是家里的独生女,在上海念大学,应该是父母的骄傲吧。


  手术之前,小静很是开朗,经常找我们聊天,和医生、护士的关系都很好。


  她和很多小女生一样,喜欢吃零食。我每次去病房的时候,都能看到她的小嘴动个不停,看到我,就咧嘴一笑,露出一口白牙。眼睛也眯起来,透出笑意。


  住院的生活很无聊,她常常在走廊上散步,打发时间,偶尔看到我,还会悄悄走过来,打个招呼,然后塞给我甜甜的棉花糖。



  我们医院的走廊南北通透,天气好的时候,阳光透过窗子,照在她的身影上。如果不是那身病号服和鼓起的肚子,看起来就是一个洋溢着青春气息的年轻女孩儿。


  19 岁、活泼爱笑、爱吃糖、刚刚考上心仪的大学,她的人生,应该才刚刚开始吧。


手术后,她被判了“死刑”


  大约过了 10 天,小静被推进了手术室。手术之后,病理结果显示:幼年性颗粒细胞瘤伴腹腔弥漫性转移病灶。


  病情比想象得还要严重。她的肿瘤是弥漫性的,增殖速度很快,无法通过手术完全切除,需要继续进行放化疗。


  而且,作为医生,我知道这种病化疗的结果通常不是很理想。换句话说,也就相当于被判了「死刑」。


  小静的父母没有告诉她实情,也叮嘱了医生和护士。肿瘤,恶性,这对于刚刚成年的小静来说过于残酷。


  大家尽量瞒着她,查房的时候也小心翼翼,只跟她说,尽快排气,早点出院,什么都不要想。


  但小静还是变得有些沉闷,不再像以前一样开朗爱笑,也没有再出现在走廊上。


  她总是虚弱地躺在病床上,蔫蔫地,没了往日的生气,气色一天比一天差,身形也一天比一天瘦。偶尔看到我,还是会微微露出小白牙,但眼睛里已经不会再透出笑意,而是多了几分伤感和无助。


  我察觉到了她的变化,但因为工作忙,病人也多,无暇在她身上投入更多的时间,只觉得她可能是经历了一场大手术,需要一段时间来恢复。



  小静又在医院住了一周,预约好下次化疗的时间,就准备出院了。出院前,她送给我一张贺卡,特别叮嘱我,要等她离开之后再打开。


  本来就不高的个头,此时已经瘦得像根竹竿,估计连 80 斤都不到。


  老天爷可能就是这么不公平,这么阳光灿烂的女孩儿,却过早地体验到了人生的残酷。


  繁忙的工作容不得我有更多惋惜。感慨过后,我很快就投入到下一个病例中,她给我的贺卡也忘在了一边。


  那个时候,我觉得自己已经尽到了一个医生应尽的责任。除了帮她治病,更多的,我也无能为力。


出院第二天,她选择结束生命


  一周之后,我正要去查房,恰好在走廊上遇见小静妈妈。


  「应该是来开报销证明吧?」我想。


  我赶紧朝她走过去,想要问问小静的情况,却惊讶地发现,她的面容苍老了很多,看上去有些疲惫。


  当时,我还没意识到什么,觉得可能是女儿的病给这个家庭造成了太大的打击。


  「小静怎么样了?什么时候来化疗?」


  妈妈却告诉了我一个让人震惊的消息:小静在出院回家的第二天,自杀了……


  我一下子怔住了,动了动嘴唇,想说一些劝慰的话,却又不知道该说些什么。在逝去的年轻生命面前,一切话语都显得多余而无力。


  直到这时,我才猛地想起那张卡片,匆匆告别小静妈妈,回去把卡片翻了出来:


  感谢叶医生这段时间对我的照顾和鼓励。我看到你之后,本来以为看到了希望……但我也可以接受现在的结果……希望你以后的路越走越宽……



  看到卡片我才想到,尽管家人和医生都在隐瞒,但小静或许已经猜出了自己的病情。


  她只是个再普通不过的小姑娘,没有什么社会阅历,在最绝望的时候,只能用最极端的方式来结束自己的痛苦。


  我做了医生该做的一切,但小静还是以如此残酷的方式离开。这应该算是我的失职吧。


  我自责了很久,那半年里常常做噩梦,甚至有些神经过敏。


  如果平时更细心地观察小静,多和她聊聊天,是不是就能及时地给予关心和帮助?


  如果我及时打开了卡片,发现了她的异常,是不是故事就会有另外一个结局?


  医生能做的,或许比我最初想象得更多。


医院,也可以很温暖


  这件事后,我开始在疾病之外,关注患者的情绪状态。


  工作还是很忙,但我会在繁忙中抽出一点空隙来,和病人聊聊天。查房、诊疗、术前签字……我不放过每一个和病人接触的机会。


  聊病情也好,唠家常也好,我不再像之前一样冷冰冰地告诉病人要做些什么,而是开始了解他们的经历、背景、对病情和手术的想法。


  常常有病人觉得烦,笑着说:「哎呀,小叶医生怎么这么啰嗦呀!」有时我也觉得自己啰嗦,但内心深处,其实是害怕小静的事情重演。


  逝去的生命无法挽回,我能做的,只是在下一个「小静」出现时,能够及时发现,并且提供帮助。



  几年之后,我遇到了另外一位患者。


  那是个时髦的上海老阿姨,一年前诊断出了卵巢癌,晚期。她治疗后没多久就复发了,只能再次进行手术和化疗。


  化疗之后,顽固性呕吐、食欲欠佳、全身酸痛等各种副反应一齐袭来,曾经妆容精致的阿姨一下子像老了十几岁,脸上皱纹深深。


  我注意到,她大部分时候都是一个人来医院,总是孤零零地躺在床上,显得有些落寞和孤独。


  工作之余,我常常陪她聊天。她会给我看自己年轻时的照片,也会说起当初老伴追求她的美好回忆。


  我认真地听着,偶尔搭句话,陪她度过化疗的日子。在这种时候,也许有人陪伴就是最好的心理安慰和情感支持。


  阿姨开始积极配合治疗,病情控制得很好,状态也逐渐恢复。重新化上精致的妆、戴上酷炫的假发,她又变回了那个时髦的上海阿姨。


  每次来医院化疗,她都像回娘家一样开心,也会像长辈一样关心我的「人生大事」:「小叶什么时候结婚呀?什么时候生孩子呀?」


  我发现,原来,医院也可以给病人一种温暖的感觉。



偶尔治愈,常常帮助,总是安慰


  今年年初,我做了一个手术。脱下白大褂,换上病号服,躺在熟悉又陌生的病房里,听着医生和我沟通常规流程、手术风险、注意事项,我也变成了一名病人。


  面临未知的手术,失去了主导权,被动地躺在病床上,即使是在自己工作的医院里,我也常常被脆弱和无助包围。


  这种时候,医生护士一句简单的关心和安慰都会让我觉得舒服很多。


  从那之后,我似乎更深刻地理解了患者的感受。


  他们需要的不是一条条僵硬的指令,而是有温度的关怀。毕竟,每一个病人都有血有肉,而不是出现故障的机器。


  后来,我去考了心理咨询师的证书,希望在之后的工作中,可以给予患者更多、更专业的帮助。


  透过病历上冷静克制的记录,一个个真实的「人」渐渐浮现出来,我开始看到病房里痛苦的泪水和无奈的叹息,看到患者的情感和心理需求。



  我知道,通过在医院这短短几天或者几周的交流,不可能和病人成为朋友。我只希望可以更多地关注他们,陪伴他们,让他们在遭遇疾病的打击时不再孤立无援。


  「偶尔治愈,常常帮助,总是安慰。


  后来的工作中,我脑海里常常浮现出这 12 个字,映着小静弯弯的嘴角和爱笑的眼睛。



来源:丁香医生(ID:DingXiangYiSheng),策划:CC。本文经由 浙江大学医学院肿瘤学硕士、妇产科主治医师田吉顺 审核

本期编辑:崔鹏、蒋川



取消

感谢您的支持,本站会继续努力的!

扫码支持
扫码给网站添砖加瓦,一个鸡腿,一碗泡面!感谢

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦

打赏,只为网站帮助您快速阅读提供方便,不是打赏作者,如需打赏作者,右上角扫描添加作者微信公众号,即可!

如果没有找到您喜欢的公众号,建议您推荐给我们! 点我推荐公众号

免责声明

微信公众号(www.wxnmh.com)本站文章均来自网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用,禁止一切商业用途。收录只为方便网友在电脑端阅读微信最新最热门的文章及朋友圈热文,不对原文做任何更改或添加,版权归原作者所有,其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如有权益问题请及时与我们联系(邮箱 : puttyroot?163.com(问号换成@))处理。

返回
参与、沟通、记录时代。
文章数
15976
微信号
rmrbwx